Pocas películas han logrado capturar con tanta lucidez las fisuras entre el individuo y la historia como Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomás Gutiérrez Alea. Considerada una de las obras más importantes del cine latinoamericano, esta película retrata un momento crucial de la Revolución cubana, y somete al protagonista en una operación de como pensarla desde la duda, la distancia y la incomodidad.
Basada en la novela de Edmundo Desnoes, la película sigue a Sergio, un burgués intelectual que decide permanecer en Cuba mientras su entorno emigra hacia Miami. Lejos de asumir una posición clara frente a los cambios políticos, Sergio se instala en una suerte de limbo existencial desde el cual observa, juzga y, sobre todo, se evade. Su voz en off articula un monólogo interior que se despliega hacia la calle, hacia la historia, hacia un país en transformación que avanza sin esperarlo.
Lo que distingue a Memorias del subdesarrollo no es únicamente su temática, sino su forma. Alea construye una narrativa fragmentada que emula el funcionamiento de la memoria, discontinua, caprichosa, atravesada por imágenes que irrumpen sin previo aviso. A la ficción se le intercalan materiales documentales —manifestaciones, discursos, registros de la crisis de los misiles— que tensionan el relato y lo sitúan en un territorio ambiguo entre lo íntimo y lo político.
Sergio, interpretado por Sergio Corrieri, es uno de los grandes antihéroes del cine moderno. Su incapacidad para comprometerse lo convierte en una figura incómoda dentro del contexto revolucionario, donde la neutralidad parece imposible. No es un opositor ni un defensor, es, como le dicen en la película, “nada”. Sin embargo, en esa indeterminación reside su potencia. A través de su mirada elitista, contradictoria y a menudo despreciativa, la película revela las tensiones de una clase social en retirada y las grietas de un proyecto colectivo en construcción.
Alea propone un cine de pensamiento. Como él mismo planteaba, el cine debía funcionar como un bisturí capaz de penetrar la realidad y señalar sus anomalías. En ese sentido, Memorias del subdesarrollo se sitúa en un lugar singular dentro del cine político, el cual busca provocar.
La película dialoga con las vanguardias de su tiempo —de la Nouvelle Vague al cine ensayístico— y despliega una riqueza formal que incluye voz en off, montaje de archivo, rupturas narrativas y momentos de autorreflexividad. Más allá de su experimentación, lo que permanece es su capacidad para incomodar.
Más de medio siglo después, Memorias del subdesarrollo sigue siendo una obra viva. Por que plantea una pregunta que continúa resonando ¿qué lugar ocupa el individuo cuando la historia exige tomar partido?